Il perdait prise sur les choses, sur son environnement, il sentait le vent souffler sur les moindres parcelles de sa vie, feuilletant, comme un livre à demi ouvert, tout ses souvenirs, ses rires, ses souffrances lasses, ses moments troubles.
Il la chercha en vain dans le Quartier Latin: cette ombre rougissante, ces souliers battus par le refroidissement automnale de la chaussée. Il regarda dans les librairies, bouquinistes d'un autre temps, les bars, les vitres teintés, les visages des passants, l'espoir de revoir ce manteau rouge, ce visage sans présage, cette amitié perdue. Il referma la porte derrière lui. Elle ne lui répondait plus, il ne sut jamais pourquoi: il attendait vainement une lettre, un signe tangible de son existence, il regarda les avis mortuaires, les appels à témoin, il écoutait les conversations de n'importe qui dans l'espoir d'entendre son nom, deux simples syllabes qui formeraient son bonheur. Il essaya un temps de la comprendre, trouver sa mécanique, la chose causale qui l'unirait à elle, de voir la vivacité de ses couleurs, de sortir de son unicité monochromale, manichéenne: il espéra. Il voulut réentendre sa voix, chercha dans ses souvenirs, goûter à nouveau à nouveau à l'éclairante couleur qui lui faisait défauts. Il n'arriva pas à pleurer. La perte de ce visage, de ces traits marqués, il sombrait dans l'ignorance: ses sens primaires le faisaient vaquer sans but dans les rues parisiennes; il savait qu'elle ne se trouverait pas là.
La fin de semaine se préparait dans un brouhaha: elle se résumait aux retrouvailles des champs et d'une verdure semblable à l'air marin. Il voulut s'excuser par lettre déposée au bas de son immeuble; revoir cette robe rouge qui l'avait vu acquérir un jour de septembre. Amant infâme de jalousie, il utilisait son passé comme enivrement de ses peines. Il ne la nomma jamais: forme spirituelle, accès d'un fantasme oublié. Etre sans égal dans la paranoïa amoureuse, ses sentiments inavoués lui récitaient sa conduite: son silence avait des explications plausibles, sa réaction, des négations improbables. Il devait l'aimer, ou du moins, désirer sa reconnaissance: il fallait qu'il revoit ce manteau rouge.
